http://movie.douban.com/review/5160402/

ひょっとしたら皆ひとりぼっちで
『或许每个人都是孤零零地』

那种感觉是……无意而单纯的，直白而美好的，做出包裹着朴素外衣的糖果，怀着感动的羞涩送给对方。多年后，这颗糖果变成了设置快要爆炸的定时炸弹，重新塞回到你手里的那种痛觉。比撕心裂肺更长久。

每当你孤单一人，你会在公交车或是地铁里假装忙碌的样子，掏出手机上网或玩游戏翻过期的短信么——即使已经烂熟于心。
或者总在盯着窗外飞驰的风景，幻想着有人能打电话给我这么一通电话，配合着表情演到像自己已经在电影情节里，成为了男一号是车厢里瞩目的焦点。
“啊您好，是我，什么事？”
“……这样啊好吧我明天写好给你。”
“什么？你现在在澳洲？不错啊记得带手信给我噢！”
“恐怕不行，对对，后天有约，大后天晚上有时间。”
“那这样吧，我现在用手机写一封邮件给你吧。”
时不时大笑，嘴里跳出几句外语。但它们与炫耀和哗众取宠并无联系。

是从什么时候开始的。
明明还没有开始参加工作，还没有离开父母生活。那么，这样的生活，到底是什么时候开始的呢？
一个人走进电影院，没有带手机或者MP3，看着颗粒状画面的屏幕，黑暗中闪烁着动人的胶片。往后看，投影光柱中有许多飞舞的尘埃。选了靠近中间的位置坐下，左边没有人，右边隔了两个位置才有一群人。他们吃爆米花和可乐，偶尔吐槽一下剧情，欢乐时光就过去了。
一个人去逛街，外面下着小雨，湿答答的路面，你穿着单薄的衣裳感到冷，对自己说小心路滑。在超市里迅速抱了两袋零食刷卡结帐，买了一罐炭烧咖啡还没下楼就一口气喝完。没有吃饭。在路上看到一对男生没有亲密动作的走路但是彼此交换的眼神一下就被外人察觉。
孤独让你敏锐，敏感。像个局外人观察这个由钢筋包裹着的城市。
一个人仔细查阅路线等巴士，面无表情的挤公交车。有了座位，然后坐下，站起来最后下车。回到学校用公共电话亭给妈妈打电话，妈妈在电话那头说：“啊我们刚刚已经吃过了。你会回来拿饭卡然后自己去二楼吃点东西吧。”你嘴上应着但是没回去，直接去二楼，点了一人份的扬州炒饭和一罐雪碧，要了一小碟辣椒。总共是十九元。吃得很饱。付了钱去了理发店剪了头发一个人回家。
就是这样的一个周末。
其实静下心看着忙碌飞转的风景来便会问自己：
——你寂寞吗？
你明明开始不喜欢一个人看电影。那么，你寂寞吗？你会感到寂寞和无助么。彷徨到不知道自己是谁，应该怎么做，怎样解脱，如何去履行自己的诺言并且付出实际行动？
－－回答我，诚实的回答我，你会享受这一切吗？

往往手机是一直安静的。因为长期在学校不能带手机的缘故，回老家换手机号特别频繁，所以同学或者朋友都已经开始不再记我的手机号码。这种失落就如同拨了区号按了某个出版社公司的号码语音要求直接打分号，2—4—1—7，短暂的等候音过了两边还是挂断。
“如需继续等待请按‘*’字键，分号查询请……”你看了看在跳动的计时表叹了口气，挂上了电话。

涙よりも优しい歌を
『比泪水还温柔的歌』
学习上的那些事情吧，很让人头疼。成绩不好，却又不敢努力。说出来真是让人笑话。什么叫不敢努力。
——“嘁，你看看那个谁噢，那么努力学习成绩还是那么差。”
——“就是就是，长得又样衰。”
我不明白很多事情。
在我所领受的世界观里，仅仅只有欧巴桑一类的买完菜站在街上跟邻居家的太太说三道四，但是，为什么男生宿舍也会有这样的排挤。
“我同你讲噢，你不知道啊，隔壁宿舍那个谁噢，每天晚上熬到超夜，每天早上又起来超早，但是课上总是打瞌睡，啧，如果我像他那样努力，肯定成绩比他好啦。”
“呵呵，是吗。”我皮笑肉不笑。
“那是啦，真是不知道那些人活在世界上做什么的。”
 “……”
 “如果我是他早跳楼了。我都替他担心哟。”说着做出一副痛心疾首的样子，引来了周边的人哄笑。
告诉我，这是为什么。
他们拿别人的辛苦当做舆论的谈资，他们将别人的努力全部视作笑话。一边说着“哎呀不复习了不复习了，累死了”一边奋笔疾书的伪善。
为什么世界上会有这样的人。
“你来干什么？”
“复习啊。”我说。
“别装逼了。”
“……”

背负い込んだ寂しさを
『背负着的寂寞』

因为冬天太冷没多一件毛衣穿抑或是夏天下雨鞋子湿了没有另一双换，分别借过同学的毛衣外套和大号球鞋。
阿玛尼的白色毛衣。Puma的红白条纹鞋子。
限量版的鞋子借了两天便还回去了。借毛衣的同学说我穿完的衣服上有一股味道，不是怪味，是一种奇特的香味。可我说，我没用香水啊。

同学国外带回来的零食，手表，甚至小到一支圆珠笔。有的是韩国出品,有的是美国制造，圆珠笔是香港的，巧克力是埃及的，我记得很清楚。

开学第一夜，失眠的感觉就像觉得自己病了，只有强迫自己入睡症状才算消失。因我感到我们为生存而高速转动的轮子，在我们失去知觉时方能停止。
越想停止，它越经久不息。你越是焦急入眠却更是不安、亢奋。

从小我便开始学习记录与表达的方法。绘画、钢琴、作文、拍照，慢慢发展到美术、音乐、写作和摄影一类的文艺词汇。到如今，仅有创作与光影术在坚持，家中放置的钢琴如同古董摆设，书房堆积百张线条模糊的素描也落满灰尘。每每看到同学的琴谱和画夹，就一脸惆怅。

小时候因为指腹上有点肉就被音乐老师说是弹钢琴的手，之后我整个童年便沉浸在那夸张的钢琴键盘上。我永远记得在不断升级教材之后，交叉手弹完又要跨八度，因为那零点几几公分我短小的手指根本触及不到琴键。老师安慰我，没事的没事的，慢慢来，慢一点都没有关系的。但是就是不同的，慢了那一拍，整个曲调都毁了。它好比心脏跳动的频率，慢了或者少了，它就是不正常的。
我是个完美主义者。
我趴在黑白色的琴键上哭。开始觉得自己没有用，那么一点困难都不能克服，却又不停向自己妥协，“你可以的”这类话，根本就不具备任何力量。因为练钢琴的时间太长，没有更多时间去背诵英语单词，还被老师抓进办公室之后又被骂了一通。直至眼泪也开始怨恨起来。都怪你，都怪你，一点天赋都没有还学什么钢琴。
现在回想起来，也就是那个时候吧，放弃了长达四年的钢琴学习。
那个时候，家里为了配合我好好练习，花了数万元买了一架贝多芬钢琴。现在它放在家里，蒙上厚厚的红色布罩，但还是落满灰尘。像一个昂贵的摆设。

这个暑假我重新将这些知识捡起来，自学，弹累了就整个身体都蜷在钢琴椅上。
七八岁的样子。哭泣的时候，眼泪鼻涕甚至是涎水都往钢琴上擦。哭起来就疯狂的击打琴键，发出猛烈而快速的音节。急切的，不甘的，连同怨恨的心情，一起击打下去。我跟我老师提及的时候，老师只告诉我，他曾经为了弹钢琴指甲里都渗出血来。我至今都很怀疑。

和我一起开始学琴的人，现在没有十级也有九级了吧，他们的手指修长而有力，可我还是短短粗粗的手指。我突然庆幸没有成为他们，我也非常乐意这样下去。他们的生活按部就班，生活在家庭政变或者学业压力上面，而我，不过是个流浪的过客，为考试成绩或者情感纠葛哭哭笑笑。

歩いているんじゃないかな」
『迈步向前的吧』

暑假一个人坐火车去嘉兴。
而嘉善是用桥连接起来的县城。午后漂浮着悬浮颗粒的阳光。暖暖的落在门外飘起的帆布上。精致不朽的窗花。稀稀落落不慌不忙的行人。这里有花三元就能坐上一个下午的录像室。可以看三部香港电影以外，还有瓜子，花生，糖果，茶。狭小的门里进去，一片漆黑的地下室，依稀可见的几把椅子。几个已经坐下来嗑瓜子了，满地都是壳，踩上去咯呲咯呲的响。

没有来由的悲伤。下雨天一个人打着伞坐着102号车去银行旁ATM取款机前取款。可还没走到那里大风将雨水吹到了我的衣服上。牛仔裤的裤脚已经湿透，透进丝丝的凉风，让我莫名的，没有来由的悲伤。
“为什么你总是一个人？”
“嗯？”我回应对方。
“……你，总是一个人呢。”
“一个人很正常啊。”
“为什么……总是。”
为什么。
总是。

回到旅馆打开电脑，刷新天秤座电台摁开音响，边收拾边听里面的音乐，却流露出曹格的《无辜》，换下一首竟然是陈绮贞的《还是会寂寞》。我苦笑起来。真是矫情应景。

记得小时候偶尔会和爸爸一起去澡堂洗澡，穿着短袖短裤屁颠屁跌跟着爸爸拿着换洗用的衣服和肥皂毛巾拖鞋。如果没有记错应该是两块钱一个人。
再来说说我们老家那边矿冶特别丰富，所以每天傍晚都有从矿井出来的矿工在澡堂里游泳池洗澡。两个水池里的水一片漆黑就像一个深水潭，水面漂浮着烟头，浓烈的味道跟着白蒙蒙的热气蒸上来。
在澡堂洗澡是很窘迫的事情。在这里是男人间最坦诚的时候，白条条的。
因为小时候经常是在家洗澡的，夏天拿个大盆子装满冷水直接在厨房旁边的楼梯拐角处洗起来，不用沐浴露和洗发水的，小孩子基本只用肥皂洗脸洗身。

看到现在的孩子，他们总被网络统一成“90后”或者“00后”。我也是九十后，虽然说起来我有着80后的经历，但不可耻也不觉得新奇。80后有童年，90后也有。我也玩弹弓跳房子掷沙包。都是我去了广州之后才知道，这边儿的小孩只有电脑。而我们那边，期待的也不过是每周一节的“微机课”，两个孩子一台电脑，仅供练习打字，也不会上网。

老家的孩子心智早熟。他们幼小的身体里有一种坚韧的东西在支撑他们。小学一年级是在老家读的，爸爸妈妈去外边儿打工，我住在姨妈家。楼下卖早点的，有一个是我同班同学的爸爸。他们家做得白膜很好吃。我第一次去他们那儿买早点，见面他就说：“你是我儿子的同学吧。”然后塞给我两个白膜，我不好意思，他不让，推给我说：“多跟我家某某玩啊。”
他的名字……我给忘记了。因为他家里穷，很少朋友。比较孤僻。经常早起帮着他爸爸生火做事。
看似独立其实是因为背水一战没有依靠。
但是，我们必定都是孤独的。

打ち明けるわけも无く
『找不到向谁述说的理由』

所以说，不喜欢大雄。多啦A梦，正因为你的完美才铸就了大雄的懦弱，贪婪，自卑，没有上进心，成天白日做梦想不劳而获。你给了他快乐的童年，却无法给他美丽的未来。你回去是对的。真的。我不得不这样悲哀地去幻想。
我很高兴，世界上的另一个我，一直存在我心底，我们都有这样一个玩伴，他没有实体却是永远不会背叛我们抛弃我们，告诉我们要坚强的朋友。我们没有小叮当但是我们都是大雄，现在的我们一样能活得很好。
我很好。只是寂寞。

非常非常失望。

虽然因为电影的预告片才去读了《挪威的森林》，但是电影是之后看的。电影的画面非常美，这点可以肯定，但是它闪动的频率和速度接近一个又一个的幻灯片。对于背景和人物的交代非常马虎，尤其对于宿舍里的“敢死队”更是一句台词就跳到下一个画面。我想说，虽然同宿舍的那个角色并非重要人物，但是他的出现会让没看原著的人感到莫名其妙，不知道这里是宿舍还是什么地方。即使这种观众很少，但不能排除这种可能性。并不能因原著的火爆而忽略了电影本身的独立性，拍电影不仅仅只是将文字转换成廉价的画面那么简单。渡边在电影前三十分钟就与两个女孩子接吻，绿子的出现和直子的消失几乎成为男主角“劈腿”的理由——因为直子不在了所以我找别的女孩儿上床。什么坚贞不渝啦，永远在一起啦，都是狗屁浮云。

除了情色画面的着重叙述，其它太多镜头莫名其妙。我刚开始看前面木月自杀的镜头已经晕了，到底谁自杀都没搞清楚，那个时候还未读原著，是本着“看电影就算了”的想法，结果发现根本不行，太多地方神神叨叨。甚至将人物性格曲解：直子生日那段哭戏真是要多假有多假，这哪是直子啊，这简直是死了丈夫诱引少男的女人。我怀疑他们是不是没有化妆，在幽暗的地方脸上的坑坑洼洼看的还是一清二楚的。

我想，越南导演肯定是误解了题目。他认为的森林，即是秘密的，情色的，神秘的，充满欲望的。所以才将性 爱画面放大，殊不知这是情节的必然性与转折点，推动剧情发展的点无限夸张，这就变成了三级片。

但是还是不能忽视男主角选的好⋯⋯气质很像。那么也就是说，饰演绿子什么的，非常不像。下雨天淅淅沥沥的声音、人物服装的搭配，房间的结构设置也很符合《挪威的森林》。

缺点包括懒惰、冷漠。

我妈说，我的懒惰是致命的。

  我不能去好好背那些复杂的档次，我不能认真做那些烦人的习题。

  我大声喊出“我做不到”，却好似借口。

  其实，自己也明白这些陋习。可又无力去阻挡。它像死神叹息，持续切割着我的皮肤、脸孔、器官。直至我发现，又仿佛毒药一般戒不掉。

  或许只是太爱享受了吧，我自嘲道。

  语文老师非常惋惜，亦或叹惜我什么都懂却无法做到的怪现象。

  会很累吧？每天劳碌奔波，为生存而劳苦，只因想不断提高生活水平。

  妈妈就是不断追求的人。前几日她看上了几年前她看上的房子，因为当时爸爸的反对所以犹豫的妈妈没买下，未想几年后房价大涨后悔时也只能买下比当时贵一倍的房子。

  爸爸却再次反对。他喜欢现在的家。楼下还有很多认识的朋友，在家中他可养养花草。很是悠闲。

  我和妈妈说，爸爸太安于现状。

  可我本人又何尝不是。有其父必有其子，这话一点不错。生活久了的两个人，自然会互相传染，互相模仿。

  我不愿意去改变现状，所以我懒惰。

  有的时候为自己的懒惰开脱。

  呐，好比随手翻开词典，猛一看见“客观唯心主义”的解说。它说的，就是我吧。我曾花了十几分钟详细解释我的这一思想。却被六个字轻松概括。挺郁闷的。自己写的话，那些看似有那么些道理。说不准在几千年前已被哪位哲人提起过。甚至比我的语言更直白更诗情。这么说来，我现在所说的不过是拾人牙慧的废言么？

  这样，我们如此卖力又有什么意义呢？

  我们天秤座是那样矛盾的个体，言行不一是惯例。

  夏天的时候不愿坐公交车一个人走下了武昌火车站到黄鹤楼的距离。穿着黑色小背心，一拧就是水珠凝成串往下流。

  可更多的时候，待在家中，不想和那群人疯。躺在床上看时光溜走。盯着天花板发呆，凝视木地板发呆，阅读书籍出身。

  那时看天空像被曝光过度。上帝也打开关囚鸟儿的笼子。世界美好明亮到发白。

  读亦舒的书，她说，怕吃苦的人是因为之前吃了太多苦。

  我不置可否。可我到底在童年吃了什么苦，吃了多少苦，我答不上来。

  到底是因为没有在这里为赋新词强说愁，还是因为觉得在那么贫苦家里这些苦不算什么，就此选择遗忘。我不得而知。

  谢谢你，陪我长大。

  是你让我在别的小朋友在看动画片的时候观察到了自然的美丽，是你让我在别的小孩上补习班的时候注意到了音乐的力量，是你让我在别的同学出去逛夜市的时候明白了文字的存在，是你……

  虽然有的时候会惊诧，“原来我有这么大了，”但我不后悔。

  因为是你，让我看到生命中那些温暖而美好的事。

在那之前，我的语文水平是让老师头疼的一件事情。同学们三下五除二说明白的事情，我怎么也无法用自己的语言表达出来。现在回头看看那些类似于“咆哮体”的文章，以及老师在下面认真批语鼓励的话，心里不是没有感动的。所以在我小学三年级看了一本厚厚的“课外书”的时候，心里那叫一个自豪仿佛发现了别的同学们不知道的国度——我就是新航海发现美洲的哥伦布。那个时候看韩国的电视剧，电视节目以及介绍韩国旅行的频道，还煞有介事的在书店买了几本韩语发音基础练习书。在家练习又练习，竟然坑坑啪啪在msn上同几个韩国学生聊了起来。其中一个男大学生，他高中的时候来过中国旅行所以他会一点中文，他印象最深的既是我们中国的《红灯记》。但那个时候可能是我的韩语水平太有限还是没有办法灵活运用到双语对话，我看不明白他打出来的：hongdengji。他说那是1992，我就说，我不知道这个，我是93年出生的呀。然后他表示惋惜，用英语跟我说，真可惜。而事实上我小时候跟爷爷奶奶在村头电影院看过《红灯记》，印象深刻的便是：我家的表叔数不清⋯⋯

并不像现在网络上传说的那样。韩国也许有少数人会有些偏激思维，但是他们多数人还是很赞赏和尊敬中国的。就好像我们中国也会有一批愤青。另外一个韩国人就是这样的，女生，她不屑道：“外国人总是以为我们韩国人的生活完全就是像电影里演的那样，真可笑。”她说得还比较委婉，没有太多表露自己心中的不满。不过我也确实在网上看过类似“我想去韩国打工，我不会韩语在那边也没有认识的人，请问去那里大概需要花多少钱？”的帖子。

时至今日，只要我闭上眼睛，我就知道，首尔街头那繁华时尚的景象，以及琳琅满目的化妆品和前卫服饰。我曾经就在回老家的飞机场碰到一个刚从韩国飞回来带了一堆手信的空姐。她穿着便装，凉鞋，脚趾上是夸张颜色的指甲油。怎么看都不像空姐。但是她告诉我，她带了一大堆化妆品给她的好姐妹们。我好奇，问，化妆品不是应该去日本买吗？日本便宜而且安全。她笑起来，说，这你就不懂了吧，在日本你就买几瓶护肤品罢了，但是化妆品一定要去韩国买。“韩国化妆品大多走天然和纯植物路线，再者生产流水线也专业，有质量保证，适合亚洲人皮肤。”

韩国人皮肤好也有是有目共睹的，这相当一部分来源于他们平常吃什么。去年看世博，兴冲冲跑去韩国馆，结果发现站在楼下观看一楼舞台表演的人就围的里三层外三层，根本上不了三楼（三楼是餐厅）。殃殃的准备离开，却发现拐角处有一扇门，不明显几乎没有人进去，我走近一看，几个穿着韩服的工作人员正在忙前忙后，讲解着韩国料理。后来我才知道这里是韩国美食园。

美食园的公放电视里播着红极一时的《大长今》主题曲，展览柜上摆着烤牛肉、香辣牛肉汤、冷面等等美食的样板。工作人员介绍道：“这是自然韩餐。”我又发挥出自己三脚猫韩语功夫跟美食园的“大长今”攀谈起来，她很诧异我会说韩语，我说，我的韩语说得不是很好所以请说慢一点可以吗？她非常有善的将语言简化到让我这个初学者能听懂的地步，复杂的名词直接用英语代替，比如“慢食”她说“slow food”。她讲解到：慢食是相对于现在十分流行的“快餐”文化的。而慢餐文化作为健康饮食备受世人瞩目，其中发酵食品是韩国人的最爱。如辣白菜、辣椒酱、酱油、鱼虾酱等等，这些食品富含丰富的胡萝卜素，纤维素和维生素，可改善人们怕冷头痛症状。我恍然大悟，难怪韩国的女生冬天里也穿长裙的。中国女生就算穿上这么漂亮的制服想必也冻的瑟瑟发抖，毕竟身体素质都没跟上，还臭美个什么呢。

  于是我又向往起来，因为我妈妈曾问我：“想不想去韩国旅游？”我当时非常兴奋答应下来，却在签证的时候犹豫了。我爸爸诧异：“不是说好了吗？怎么又不想去了？”我只能摇摇头，自己也不知道怎么了。

现在才终于明白，那是因为不想让自己的梦想如此容易实现。那时的梦想或许就是想看看韩国到底是怎样的，是不是如电影里所见的？韩国的大街上是不是都是俊男美女？韩国的美食是不是真的就好吃到让男女主角擦出了爱的火花？不过前提是，我是否真的以最真诚的心态去靠近一个国家，而并非以“我看了你们国家的电视剧，好想像剧中的人物一样生活下去！”的心态。这可以说，完全是逃避现实的一种心态吧。

首尔之于韩国首都，之前名为汉城。是个极度浪漫美好的城市，我亦是一个热衷于文艺电影的青年，我如此渴望世间无数男女如青春作家笔下的人物一样读书、成长，和偶然结识的漂亮男孩子去舞会，跳探戈或华尔兹，或许从拥抱到亲吻，也许会发展恋爱乃至最后结婚。

其实这篇文章应该是明年我和我妈妈一起去韩国首尔旅行回来之后再写的，不过现在我觉得，这么多年过去，我并没有迷失在韩国的言情小说里，也没有彷徨于现实生活为何不如韩国电视剧里的完美，那我是不是已经离韩国这个梦想之都更近了呢？所以这篇文章的题目才叫“我前往了”，因为我的心，已抵达。

——首尔，我前往了。

最初并没有发现《小时代》的魅力，可是读了一节关于顾里生活的段落，结果一发不可收拾。在《小时代》里，最初我是徘徊于“顾里，你是我心中的女神”和“唐婉如——世界上另一个我”之间（……）。顾里在《小时代》中可称为最真实的最有头脑的女人。她在摸打滚爬中学会如何保护自己和身边的人。

很多人都以为我会喜欢宫洺，其实我觉得整部小说中他是幼稚的。先说他贪慕虚荣的与顾里比拼名牌（更多时候顾里只是在维护自尊），再说他凭借家族的资产浮夸、虚伪、没有实力却一脸“你欠我三百万”的表情。顾里的成功就在于，她父亲去世了却以最快的速度恢复本来面貌，而宫洺往往小题大做说“……你爸和我爸就完了”，且不问到底发生了什么（后来也没有交代），就说他懦弱心理简直不堪一击，用俗话说就是“纸老虎”。

你说宫勋？其实戏份我真没看到他有多少，却好像操纵着所有人的命运。俗话说，姜还是老的辣，在《小时代》里他仿佛是一只巨大的蜘蛛，所有人都是他的盘中餐（包括他儿子）。可是，正如所有剧情发展的不可思议，我预测顾里的爸爸会复活——也许他才是最后的一匹压死我们读者的稻草。

后来，我发现了原来是“唐婉如——世界上另一个女神顾里”，第二部她以最突变的性格发挥着最黑暗的邪恶。

（不想再写下去的东西，就是这样。）